O cachorro que lutou para ser bom

Dog Who Struggled Be Good

Nota de PW: esta postagem de Mark Spearman não se encaixa perfeitamente no guarda-chuva de entretenimento, mas como nós gostamos muito de sua postagem com o tema entretenimento, sei que você vai gostar de ler o ensaio abaixo sobre seu falecido cachorro Patchie. Ainda estou enxugando uma ou duas lágrimas.

Por Mark Spearman.

O poeta escocês Byron tinha uma grande Terra Nova desgrenhada chamada Boatswain. Um contramestre é um posto na antiga Marinha Real. Parece um nome improvável para um cachorro. Mas, pelo que sei, Boatswain foi o Scout ou Rover do século XVII. Tipo, você traz um cachorrinho para casa e um cara com uma peruca empoada grita, meu Deus! Ele é adorável! Vamos chamá-lo de BOATSWAIN!

Byron amava contramestre. Tanto que, quando o cachorro faleceu, ele escreveu um poema em sua homenagem, um poema inscrito na lápide de Contramestre. Lembro-me de ter sido tocado por essas palavras quando as li pela primeira vez. Às vezes, quando um amigo perde um animal de estimação, mando para eles. É conhecido como Epitáfio para um Cão:

Ele possuía beleza sem vaidade

E nenhuma de suas falhas

Eu entendo o sentimento que Byron expressa, mas aqui é onde nossas conclusões divergem: eu não acho que os cães são sempre altruístas e virtuosos. Muitos deles têm ciúmes, medos, demônios. Eles lutam para ser bons. Isso é o que os torna atraentes.

Não estou falando sobre as deficiências dos cães em desenhos animados e sitcoms. Eu não estou falando sobre o jornal Oh-Gee-Buster-Mastigado-do-papai-NOVAMENTE! (Cue Music: Wah, Wahhhhh ...) tipos de problemas. Estou falando sobre coisas que estão confusas. Tão disfuncional e estranho quanto qualquer comportamento humano.

Tínhamos um cachorro chamado Patchie. Ele teve muitos apelidos e variações de Patchie ao longo dos anos, mas vamos ficar com Patchie. Você pode parar de se preocupar que esta é outra história de cachorro sentimental. Não fará referência a uma criança pequena puxada do caminho de um ônibus em alta velocidade; não há frenética lambida no rosto para acordar uma família quando o fogo começa, não há salto em altura impossível para levar uma bala por humanos em perigo.

Patchie era um golden retriever. Ele era lindo e sabia disso. Ele gostava de sofás confortáveis ​​e tardes tranquilas. Ele nunca perseguiu uma bola em sua vida e tinha desprezo por brincadeiras caninas estúpidas. Muitas vezes ele era cruel com seu irmão, Ned.

Enquanto outros cães viviam para passeios de carro, Patchie se contorcia ansiosamente, ofegando tanto que embaçava as janelas. Ele abria caminho até o banco da frente, resmungando e fuzilando, periodicamente enfiando a cabeça pelo teto solar para ver para onde diabos você o estava levando.

O que ele mais adorava era ser acariciado, tratado e bajulado com amor. O que ele mais detestava era outro cão sendo carinhosamente acariciado, preparado e bajulado. Isso levou a muito drama.

Essa privação e martírio subjacentes, a intolerância para com os outros sendo o centro das atenções, não se limitou aos irmãos cães. No Natal, a visão de humanos desembrulhando presentes animadamente o enfureceu. Ele era como o tio maluco no dia da liberação que você convida para o feriado. Alguns copos de gemada e seu ressentimento aumentam até que ele rasga o papel de embrulho e se curva e sai pisando duro para a cozinha.

Uma tarde, meus filhos estavam amontoados no chão jogando o jogo de tabuleiro Life. Se você se lembra deste jogo, ele é jogado girando uma minúscula roda, localizada no meio do tabuleiro, com espaços numerados de um a 10. O jogo termina, de forma abrupta e permanente, quando um golden retriever, indignado com a exclusão social, rasga o pequena roda girando da placa com os dentes e foge.

Apesar de sua atuação, Patchie fez conexões fortes e profundas com as pessoas, e ele amava ferozmente, sem dúvida com o mesmo coração frágil que tanto temia a perda e ansiava por aceitação. Ele tinha um jeito de se esgueirar ao seu lado, enterrando a cabeça em seu peito, inclinando-se com todo o seu peso. Você podia sentir que ele estava absorvendo.

Ele era um bom ouvinte. Ele olhava fixamente nos olhos das pessoas enquanto falavam, não tanto para o significado divino, mas para saborear a atenção. Quando as pessoas voltavam da escola ou do trabalho, ele era o primeiro a sair de seu poleiro, ansioso para se reconectar.

Patchie estava em paz sentado em silêncio no jardim enquanto seus humanos cuidavam das flores e plantas ao seu redor. Ele posou, como se fosse uma flor exótica de estufa.

Dizem que não devemos impor emoções e motivos humanos aos animais. Mas há uma teoria de que uma adaptação, nascida ao longo de 10.000 anos de contato humano, concedeu aos cães a capacidade de entender um código moral, de obedecer às regras sociais. Eu acredito que Patchie lutou para se tornar um cachorro melhor.

Isso foi evidenciado por algo extraordinário que aconteceu no dia em que um novo membro da família chegou. Quando um cachorrinho Spaniel Brittany nervoso entrou em nossa casa, o desconfiado e defensivo cachorro Alpha lentamente escorregou para o chão, com as patas estendidas. Como se dissesse ao spaniel muito menor: Você é bem-vindo aqui. Nenhum dano acontecerá a você. Para todos aqueles que testemunharam, foi o melhor momento de Patchie.

É verdade: os velhos sentem falta de muitos cachorros. Eu penso nele com frequência.

Há uma foto que tirei de Patchie e minha filha mais nova que está pendurada na minha sala. É fim do verão, seus rostos manchados de luz do sol filtrada pela copa de um freixo. Ele olha diretamente para a câmera.

Essa imagem cristaliza minha memória dele em um único momento de graça. O nobre protetor, amado e aceito, mas ainda, em seus olhos, uma sugestão distante de algo. Talvez um apelo constante aos seus melhores anjos para dissipar os demônios que às vezes tornavam difícil ser um bom cachorro.

E isso me lembra que Patchie foi, em palavras emprestadas de outro poema de Byron, Um fluxo conturbado, mas de uma fonte pura.