Entre Luz e Sombra

Between Light Shadow

Por Mark Spearman.

Existe uma quinta dimensão além daquela que é conhecida pelo homem. É uma dimensão tão vasta quanto o espaço e tão atemporal quanto o infinito. É o meio termo entre luz e sombra, entre ciência e superstição, e fica entre o poço dos medos do homem e o ápice de seu conhecimento ...

Por volta de 1970 ou por aí, muito depois de a brilhante e revolucionária série de TV Twilight Zone foi ao ar, estou assistindo seu criador e principal escritor Rod Serling aparecer como um convidado em um episódio há muito esquecido de um agora obscuro game show de TV - é era He Said, She Said ou sua encarnação posterior, TattleTales, mas há uma pequena chance de ser alguma versão de Password.

Não consigo encontrar nenhum registro do episódio no IMDb ou em outro lugar, mas foi o tipo de TV entorpecente durante o dia, perfeita para sair do ar depois de um dia longo e angustiante como um aluno da classe da Sra. H na Escola Elementar de Columbia. (Eu não era uma das favoritas da formidável e sem humor Sra. H. Certa vez, ela me advertiu publicamente por suas piadas e seus truques e suas pequenas vozes e rostos, Mark Spearman, porque estou ON com você!) Em minha experiência, alguém exclamando publicamente que eles estão ligados a você é um indicador bastante preciso de problemas de relacionamento.

Então é depois da escola e estou assistindo a este game show. Aparentemente, um par de celebridades ou um casal compete para adivinhar corretamente como seu parceiro responderá a determinada pergunta. Os vencedores, jogando em nome de membros pré-escolhidos do público do estúdio, ganham algo como 100 dólares e uma estadia de uma semana em um Holiday Inn, ou talvez fosse um Howard Johnson.

A questão para Serling é: se ele tivesse uma viagem em uma máquina do tempo, ele viajaria para o futuro ou de volta ao passado. O afável anfitrião - foi Bert Convy ou Joe Garagiola ou Allen Ludden, não tenho certeza - pede ao Sr. Serling sua resposta.

Fã apaixonado de Twilight Zone mesmo aos 11 anos, eu me inclino para o trêmulo Sony Trinitron para saborear o que ele está prestes a dizer.

Com aquela voz singular e icônica, ao mesmo tempo calmante e inquietante, Serling começa a explicar, mas você não consegue ouvi-lo. Logo ele é completamente abafado por um tema musical exagerado, porque é hora de vender mais Lady Clairol e pílulas para dor nas costas de Doan.

oração para viajantes cristãos

Ainda me pergunto o que ele tentou nos dizer.

Uma metáfora apropriada para a maneira como Serling era frequentemente tratado pelo estabelecimento de TV. Em meados dos anos 50, anos antes de Twilight Zone estrear, Serling ganhou a reputação de um dos escritores mais talentosos no novo meio de drama de TV. Alguns de seus roteiros são considerados até hoje como os melhores de qualquer época. Independentemente do que as histórias pareciam ser, elas transmitiam muito mais - comentários sobre a insanidade da guerra, a feiura do racismo, os perigos do conformismo e da fidelidade cega ao poder, a natureza frágil das liberdades pessoais. Ele era apaixonado por essas coisas e, vez após vez, elas são encontradas em seus escritos.

Isso não agradou aos patrocinadores, que evitaram polêmica a todo custo, mesmo que os sentimentos estivessem claramente do lado da história. Porque todo mundo, independentemente de sua política, compra cera para pisos, detergente e desodorizantes de ar.

Serling teve alguns famosos desentendimentos com as redes - antes, durante e depois da Twilight Zone - e muitas vezes perdia. Mas ele desenvolveu uma habilidade inteligente para produzir histórias que pareciam simples contos de ficção científica e fantasia - visitantes enigmáticos das estrelas, vizinhos assustados lançados na escuridão, um homem míope que adora livros. Eles eram muito mais.

Ele criou um trabalho incrível antes de ser reclamado por uma doença cardíaca aos 50. Depois que Twilight Zone foi cancelado (ele vendeu os direitos porque não achava que o programa tinha vida útil, acredite ou não), ele escreveu os roteiros para os filmes Sete Dias de Maio e Planeta dos Macacos, e muitos episódios da antologia da série Night Gallery. Ele falou em seguir para peças de teatro e romances antes de morrer em 1975.

‘Eles estão derrubando o bar de Tim Riley’

Tenho pensado muito sobre Serling. Tudo começou há algum tempo, quando eu relembrei seu excelente conto da Galeria Noturna, Eles estão Derrubando o Bar de Tim Riley. William Windom, como vendedor Randy Lane, descobre que há menos dias à frente do que atrás, e a perda é uma nova constante em sua vida. Sua esposa se foi, amigos diminuem em número. Torna-se evidente para ele que ele se esforça em um emprego em que a experiência é superada pela juventude.

O Bar de Tim Riley é o terceiro no que considero a trilogia de Serling sobre o arrependimento e os desejos da meia-idade, os outros sendo dois de seus melhores episódios de Twilight Zone, Walking Distance e A Stop at Willoughby.

O que ele estava pensando quando escreveu essas histórias? Ele alguma vez chegou a uma conclusão - Uma compreensão, para melhor ou pior, de como avaliar o valor e a direção de uma vida? E, no final do dia, que conselho ele poderia dar a seus personagens problemáticos, Martin Sloan, Gart Williams e Randy Lane?

Eu não posso te dizer o que eu daria para compartilhar algumas cervejas com Serling e passar por uma lista de perguntas que eu tenho há cerca de 40 anos ...

E então eu li um novo livro de memórias Como eu o conhecia, meu pai, Rod Serling , por sua filha, Anne.

Ela é uma escritora no interior do estado de Nova York. Fiquei fascinado por suas memórias dele, as histórias e lembranças, velhas cartas pessoais, fotografias - nenhuma das quais existia em livros e documentários anteriores.

Mandei um e-mail para Anne Serling perguntando se eu poderia telefonar para ela, e ela concordou alegremente.

Aprendi que quando Rod Serling não estava nos assustando, ou abrindo nossas mentes para possibilidades, ou nos fazendo pensar, ele era um ótimo pai. A imagem familiar a todos nós, a figura escura e onisciente de pé nos bastidores, não era nada parecida com o marido e pai prático conhecido por Anne e sua família.

Descobri que Anne e eu temos mais ou menos a mesma idade e temos filhos da mesma idade. Nós dois perdemos um dos pais aos 20 anos. Fiquei fascinado ao saber que seus filhos - como os meus - tinham assistido Os Monstros são Devidos na Maple Street como parte de um programa em sala de aula sobre moralidade e preconceito. Esse é o episódio TZ em que a suspeita, alimentada pelo medo, envenena um bairro em uma rua tranquila de uma cidade pequena na escuridão de uma queda de energia.

Ela me disse que tinha ouvido isso em uma aula, quando a professora perguntou quem são os monstros. cada criança se levantou.

Em sua época, ele nunca pensou que sua escrita duraria, disse ela. Ele havia dito isso, que era 'transitório e adequado'. Mas realmente resistiu ao teste do tempo.

O que fiquei mais surpreso ao saber é que Rod Serling era decididamente bobo. Ele lia a Mad Magazine, colocava fake cachorrinho nas cadeiras das pessoas e era um imitador perversamente bom. Certa vez, ele ficou pendurado de cabeça para baixo para personificar um morcego.

Ele não era o homem que as pessoas viam na tela, ele era apenas muito caloroso e muito engraçado, - brilhantemente engraçado.

Uma vez, para rir, ele trouxe para casa o manequim, como em O manequim, como em Willy, o manequim do ventríloquo, aquele que é mau e muito vivo e assustou o bejeesus sobre mim quando eu tinha 10 anos.

Essa é outra razão pela qual ela escreveu o livro agora, depois de tantos anos.

Houve outros livros escritos que ofereciam um retrato tão falso e tão distante do pai que eu conhecia, como se ele fosse uma alma sombria e torturada. Meu pai não era assim e não era o homem que eu conhecia.

Embora às vezes ele contemplasse a escuridão. Em seu livro, ela descreve uma caixa esfarrapada que ele carregaria para o quintal de sua casa de verão. Lá, em uma cadeira de gramado azul, ele ficava sentado por longos períodos, desdobrando-se suavemente e lendo silenciosamente as cartas que trocou com seus pais durante a Segunda Guerra Mundial. Serling foi um pára-quedista no Pacífico. Lesões, tanto emocionais quanto físicas, permaneceram com ele por toda a vida. Ele sofria de transtorno de estresse pós-traumático - choque da bomba, como chamavam naquela época - e tinha pesadelos.

Mas essas foram breves diversões. Anne se lembra principalmente de um sorriso largo, uma risada fácil, um calor que estranhos sentiram nos primeiros momentos em que o conheceram.

‘Quem é o seu melhor amigo?’

Quando crianças, pensamos pouco no que nossos pais fazem para viver. Eles são simplesmente mamãe e papai. Depois que Serling morreu, Anne procurou seu pai em episódios antigos da Twilight Zone, muitos dos quais ela nunca tinha visto.

Um em particular é In Praise of Pip. Jack Klugman é Max, um pai ausente e negligente que recebe a notícia de que seu filho, Pip, está ferido no Vietnã e não deve sobreviver. Max é um agenciador de apostas que trabalha com personagens desagradáveis. Em uma briga com gangsters, ele se feriu, foge e tropeça em um parque de diversões. Lá, ele descobre Pip, que, inexplicavelmente, é mais uma vez um menino de dez anos, animado e ansioso para passar um tempo com seu pai.

melhores presentes de natal para meninos

A ferida de Max sumiu. Ele e o menino riem e brincam nessa estranha ponte entre o tempo e o lugar, até que Pip desaparece em uma casa de espelhos. A hora acabou. Eu tenho que ir agora, pai. Estou morrendo.

Em um momento chocante de descoberta, Anne assistiu à cena em que Max pergunta a seu filho, Ei Pip, quem é seu melhor amigo?

Você é, papai. Você é meu melhor amigo.

Era uma troca que ela conhecia bem. Em sua linguagem especial, Anne foi apelidada de Pops. Quando ela não conseguia dormir, seu pai ia ao quarto dela, afastava seu cabelo e perguntava: quem é seu melhor amigo, papai?

Tu es.

Passado ou futuro

Perguntei a ela o que seu pai teria pensado da televisão de hoje.

Há tantos programas excelentes hoje que ele adoraria, mas também muita porcaria. Meu pai ficaria horrorizado com alguns desses reality shows.

Concordamos que ele apreciaria e provavelmente escreveria programas como The Newsroom ou The West Wing, dramas que não apenas permitem uma mensagem social e política, mas são especificamente criados como um veículo para eles.

Você sabe, ele escreveu sobre todas essas questões importantes há muito tempo. Mas ele foi tão censurado. Ele finalmente descobriu, ao escrever Twilight Zones, que um alienígena poderia dizer o que um republicano ou democrata não poderia.

Claro, o que eu realmente queria saber era, o que Anne acha que seu pai pode ter tentado dizer tantos anos atrás naquele game show idiota? Eu disse a ela que suspeitava que com o tempo ele se tornou mais otimista, mais focado no futuro do que no passado. Tim Riley, por exemplo, difere de um trabalho anterior sobre perdas, um A Stop at Willoughby. A última história, em última análise, uma mensagem de esperança, de recomeçar.

455 número do anjo

Não sei ... Ele certamente tinha sua obsessão com o passado, com a nostalgia ... cones de sorvete de níquel e carrosséis ... Acho que sempre haveria aquelas noites de verão em que ele olhava para o céu e sua mente olhava voltar para o passado ...

Mas ele também viu o passado como uma forma de olhar para a frente. Ele costumava me levar à Disneylândia, e um de seus passeios favoritos era o Carrousel of Progress, que era sobre um futuro promissor.

Eu sei que ele estava ansioso para ver os netos ...

Depois de nossa conversa, percebi que havia esquecido de perguntar sobre uma história que li que J.J. Abrams estava desenvolvendo uma minissérie baseada em um roteiro não produzido de Rod Serling - seu último - chamado The Stops Along the Way. O enredo da história e outros detalhes parecem ser um segredo cuidadosamente guardado.

Mandei um e-mail e perguntei a ela sobre isso. Ela respondeu que tudo ainda estava em negociações (aparentemente a propriedade dele é dona do roteiro) e ela não podia dizer muito.

Mas posso te dizer que esta é uma peça da qual meu pai estava orgulhoso e eu me lembro claramente dele me dizendo, eu acho que você realmente vai gostar dessa, Pops!

‘Talvez você não tenha procurado o lugar certo’

Quanto ao futuro versus passado, acho que obtive minha resposta alguns dias depois, quando inicializei o Netflix e dei outra olhada em Walking Distance, que pode ser meu episódio TZ favorito.

O esgotado executivo de publicidade Martin Sloan viaja 25 anos no tempo para a pequena cidade onde cresceu - Homewood, como se chama - e tenta descobrir se podemos realmente voltar, voltar para casa, para quando as coisas eram mais simples.

O pai de Sloan descobre que esse estranho é do futuro, uma versão de seu filho de dez anos, Martin, mas de alguma forma fora do tempo e do lugar. Ele o exorta a voltar.

Você tem que sair daqui, Martin ... Há apenas um verão para cada cliente. Aquele garotinho, aquele que eu conheço - aquele que pertence aqui - este é * o * verão dele, assim como foi o seu uma vez. Não o faça compartilhar. … É tão ruim de onde você é?

Eu pensei assim. Eu tenho vivido em uma corrida mortal, pai. Eu estava tão cansado. E então, um dia, eu soube que tinha que voltar. Eu tive que voltar para entrar em um carrossel e ouvir um show da banda e comer algodão doce. Eu tive que parar e respirar e fechar meus olhos e cheirar e ouvir.

O pai suaviza a voz e se inclina. Acho que todos nós queremos isso, Martin.

Mas quando você voltar, talvez você descubra que há carrosséis e shows de bandas onde você está. Talvez você não tenha procurado no lugar certo.

Você está olhando para trás, Martin. Experimente olhar para a frente.

Mark Spearman, um escritor que mora em Oakland, Califórnia, adora filmes inesquecíveis e uma ótima TV. Um garoto do meio-oeste, Mark é um descendente direto de corajosos patriotas da Revolução Americana, mas discreto o suficiente para se passar por um canadense nativo. Você pode seguir Mark Spearman no Twitter .