Ele era um de nós

He Was One Us

Veja um filme que muitas pessoas amam - não importa o quão bobo possa parecer - e você encontrará algo profundo.

-Roger Ebert

Essas vinte e tantas palavras dizem mais sobre por que adoro filmes, por que acho que eles são importantes, do que qualquer dúzia de postagens ou ensaios. É o tipo de lógica humana direta ao coração pela qual Roger Ebert veio a ser conhecido.

significado espiritual de contração do olho esquerdo

Filmes, Ebert nos mostrou, dificilmente são o que parecem ser. Porque os filmes que amamos, aqueles sobre os quais falamos, aqueles que se tornam importantes, experiências compartilhadas com pessoas próximas a nós, não são apenas histórias. Eles são reflexos de nossos sonhos e medos mais profundos.

Enquanto escrevo isto, os enlutados estão caminhando sob a chuva da manhã até a Catedral do Nome Sagrado de Chicago para se despedir do escritor, ensaísta e amante do cinema, para quem o crítico de cinema parece pequeno e inadequado. Ebert morreu em 4 de abril aos 70 anos, acometido por uma doença que o devorou ​​pedaço por pedaço, mas nunca o espancou ou conquistou.

Ele era nada menos que um herói pessoal meu, e me ensinar a amar filmes não era nem a metade.

Há cerca de 30 anos, quando ele e seu colega crítico Gene Siskel estavam começando a ganhar audiência para seu programa de TV semanal, estávamos todos comprando nossos primeiros videocassetes. (Para as crianças, é um acrônimo para gravador de videocassete, o predecessor analógico de DVRs, Netflix, iTunes, Vudu e a nuvem). De repente, havia locadoras de vídeo e uma crescente biblioteca de filmes que podíamos assistir sempre que quiséssemos. Além do mais, podemos possuí-los, coletá-los e assistir quantas vezes quisermos. Por mais banal que possa parecer agora, na época era surpreendente.

Por meio de seus livros e outros escritos, ele me ajudou a navegar pela fronteira que veio a ser conhecida como vídeo - meio século de grandes histórias repentinamente acessíveis a todos.

Mesmo agora, em uma estante de livros na minha sala, sob as fileiras de DVDs, está uma cópia de capa dura de seu livro Awake in the Dark.

Morei e trabalhei em Chicago por muitos anos, considere-o meu lar, e estive lá durante o auge do apogeu Siskel & Ebert. Apesar de seu sucesso e celebridade, eles permaneceram verdadeiros Chicagoans. E no caso de Ebert, ele nunca perdeu realmente a estranha persona geek dos primeiros dias.

Embora ambos fossem jornalistas (Ebert para o Sun-Times, Siskel para o Tribune), Siskel se sentia muito mais confortável na televisão - confiante, direto, autoconfiante. Ebert, como ele mesmo admitiu, foi péssimo na TV, pelo menos no começo. E ele nunca ascendeu (ou se rebaixou, dependendo da sua perspectiva) ao ronronar suave e bajulação da escola Entertainment Tonight de jornalismo de celebridades como comentário de filme.

Os dois homens não se deram bem. A relação era complexa ou muito pura, não tenho certeza. Mesmo quando pareciam estar fartos um do outro, havia algo gentil e cativante na maneira lenta e deliberada como Siskel dizia Rrrraw-gerr ...

Em sua autobiografia, Ebert escreveu: Ninguém mais poderia entender quão sem sentido era o ódio e quão profundo era o amor.

Siskel morreu de um tumor no cérebro em 1999. Ebert continuou, é claro, escrevendo o tempo todo sobre tudo e qualquer coisa relacionada ao cinema. Ele compilou uma lista de Grandes Filmes, com críticas novas e atenciosas para cada um, que formaram uma cartilha única sobre o filme. Ele ofereceu conselhos para quem deseja aprender sobre as nuances da produção de filmes:

Se você realmente leva filmes a sério, reúna-se com dois ou três amigos que se importam tanto quanto você. Assista ao filme todo em vídeo. Em seguida, comece de novo do topo ... Fale sobre o que você está vendo - a história, as performances, os cenários, os locais. O movimento da câmera, a iluminação ...

Ebert defendeu o Prazer Culpado. É normal amar um filme que você não pode defender. É bom curtir um blockbuster de verão sem chance de acertar a Palma de Ouro em Cannes. Nem todo filme aspira a ser o Fim de Howard ou A Árvore da Vida.

Se ele amava um filme, era efusivo e não poupava entusiasmo. Se um filme fosse simplesmente inútil, ele diria isso. Dois de seus livros são intitulados Your Movies Sucks e I Hated Hated Hated this Movie.

fumaça líquida é ruim para você

O homem não tolerava filmes esnobes que lançavam uma linguagem misteriosa para descrever o óbvio. O jargão, disse ele, era o último refúgio do canalha.

Uma recomendação de Ebert, pelo meu dinheiro, valeu a pena. E se ele premiou Quatro Estrelas, espere algo muito especial. Eu confiei nele.

Como disse o New York Times no obituário de Ebert, A força e a graça de suas opiniões impulsionaram a crítica de cinema para a corrente principal da cultura americana.

Em outras palavras, ele era um de nós.

Isso não quer dizer que ele não possa estar errado. Uma vez na lua azul, uma opinião realmente me intrigou. Dark City foi o melhor filme ou 1998? Sério? Ele não viu o Resgate do Soldado Ryan, Shakespeare Apaixonado, Aflição, Deuses e Monstros ou The Truman Show?

Não existem respostas certas. As perguntas são o ponto. Eles o tornam um observador de filmes ativo, não passivo ... Quanto mais você aprende, mais rápido saberá quando o diretor não estiver fazendo sua parte no trabalho.

Muito tem sido escrito sobre suas batalhas contra o câncer, suas cirurgias desfigurantes, a perda devastadora da fala, mas ele se recusou a permitir que esses eventos o definissem. Na verdade, o exílio imposto por sua condição levou inesperadamente a uma posição única nas mídias sociais - no Twitter, em seu blog e em outros lugares - onde ele se tornou uma voz da razão e uma força pela justiça social. Ele se interessava por tudo e compartilhava sua paixão pelo conhecimento de uma forma contagiante.

Mesmo se você não tiver interesse em filmes, você achará sua autobiografia convincente. A vida em si: uma memória, não entra na vida de Ebert como crítico até a página 151. É, simplesmente, sua vida colocada no papel - as partes que ele decidiu que são importantes. E no final do dia, escrever sobre filmes era apenas um aspecto de Roger Ebert. Havia muito mais.

Às vezes, os editores anunciam autobiografias de celebridades como sendo inflexivelmente honestas. Essa suposta franqueza é geralmente uma tentativa velada de pintar o assunto como, de alguma forma, corajoso, perspicaz ou excepcional. Ebert teve tantos desafios quanto o próximo cara - nem mais, nem menos - e eles são informados com naturalidade, ao lado de corajosas admissões sobre falhas que muitos nunca admitiriam a si mesmos.

Como seu medo paralisante da raiva de sua mãe, tão profundo que bem na meia-idade ele escondeu muito de sua vida pessoal e romântica dela. Apresentar uma namorada com quem ele estava falando sério estava simplesmente fora de questão, e ele permaneceu solteiro até depois da morte dela.

Permiti que minhas escolhas de vida fossem limitadas pelo medo. Agora que olho para trás a partir do final, vejo claramente que deveria ter me libertado dela o mais rápido que pude. Não foi culpa dela que eu não fiz. Ninguém nunca obriga você a fazer nada. O que eles querem fazer é decisão deles. O que você faz é seu.

Eu poderia escrever a história de forma diferente, mas não aprenderia com ela, e nem você.

Pegue seu livro, ou melhor, ouça a versão em áudio, lida com desenvoltura pelo ator Edward Herrmann.

Um escritor incrivelmente rápido e prolífico, ele estava sempre acessível, com 200 resenhas de filmes por ano, mais de uma dúzia de livros, algumas postagens em blogs por semana e dezenas de tweets por dia (para seus mais de 800.000 seguidores). Eu sou altamente seletivo com relação a conteúdo pago da Internet, mas felizmente me inscrevi para ter acesso premium ao blog dele. Não porque eu leio todos os dias, mas muito parecido com a vergonha de doar para uma rádio pública, eu simplesmente senti que ele mereceu.

Voltei esta semana e olhei as listas dos dez melhores de Ebert ao longo dos anos. Na maioria das vezes, ele tinha um senso aguçado para os filmes que importavam, aqueles que resistiriam ao teste do tempo.

Em 1979, Ebert listou Apocalypse Now como seu filme número um. Siskel escolheu Cabelo.

Eu encontrei uma crítica sincera para o filme de 1979, Breaking Away, que parecia vintage do Ebert.

Em um verão de filmes de grande orçamento que são um insulto à inteligência, aqui está um pequeno filme sobre a maioridade em Bloomington, Indiana.

É sobre pessoas que são complicadas, mas decentes, que são otimistas, mas veem as coisas de forma realista ... É sobre uma América Central que raramente vemos no cinema, mas não cafona e não condescendente. Filmes como esse quase nunca são feitos; quando estão bem feitos, eles são milagres cinematográficos preciosos.

Não muito diferente de você, Sr. Ebert.

este inverno vai ser frio

Importante, original, perspicaz, irreverente, instigante e totalmente inesquecível.

Quatro estrelas.

Mark Spearman, um escritor que mora em Oakland, Califórnia, adora filmes inesquecíveis e uma ótima TV. Um garoto do meio-oeste, Mark é um descendente direto de corajosos patriotas da Revolução Americana, mas discreto o suficiente para se passar por um canadense nativo. Você pode seguir Mark Spearman no Twitter .